本篇文章6995字，读完约17分钟
年12月18日，北大计算机研究所教授、方正集团技术创始人王选被授予“改革先驱”称号，被评价为“科学技术体制改革的实践探索者”。
作为解决汉字新闻和激光照明技术的创始人、方正的“精神指导者”，王选在《后汉书》中与大家一起鼓励。 “察身不惧虚伪，法令不允许我，吃苦不惧自持，患难不避死，见贤人也不接受其量，不尊重死亡，亲自做此事就成了正士。 ”。
这个故事也可以说是王选进退的根据。
弯道超车
1976年夏天，北大“小助教”王选力排众会议跳过日本流行的光学机械式第二代照片排行系统，跳过美国流行的阴极射线管式第三代照片排行系统，研究海外未商品化的第四代激光照片排行系统
汉字精密照排是1974年8月成立的国家要点科学技术攻关项目“汉字新闻解决系统项目”(简称“748项目”)的三个子项目之一。 北京市出版办公室发行的印有三个红色印章的文件确定了“748工程”使用第二代机方案，由北京大学承担研究开发任务。
尽管有红头文件，王选还在重复自己的四代机器方案。 因为他查外语资料时发现两代机早就没有前途了。
他多年培养的科研习性是，在开始一个项目时，首先必须了解海外的研究现状和迅速的发展趋势。 他去中国科技情报处查资料，哪个外语期刊借阅卡是空白的，他的名字总是第一个。
这时，他在“听敌台”练习的外语的迅速反应能力起了作用。 60年代初，他在查阅海外文献时，经常感觉到各单词被认知、懂各语法、不舒服，从1962年开始听radio peking。 太过分了，又去了国外电台，voa被干扰听不见了，听bbc，直到“文化大革命”开始，事件暴露了，“听敌台”成了他的罪状之一，进入了学习班。
人们嘲笑他的奇想天外。 “你想成为第四代还是第八代！ ”另外，也有人怀疑他“玩弄骗人的数学游戏”。
他找到了他的“748工程”办公室主任、电子工业部计算机工业管理局局长郭平欣，他说:“做应用研究需要高起点，要着眼于系统成熟时未来国际技术的迅速发展。 否则，开发的成果已经落后了。 我们不要在海外先进技术后面窃窃私语。 辛苦不喜欢！ 》郭平欣说:“我非常赞同你的想法。 我没看错人，可以做！ ”。
4代机方案最终获得立项，北京大学成立了“748工程”会战小组(北大计算机研究所的前身)，王选负责整个系统的整体设计和研究开发。
之后，王选在1956年回国之初，就中国提出制造导弹后开发飞机一事，看了钱学森的说明，非常有戚戚焉之感。 钱学森说制造导弹很难飞机。 因为飞机是载人的，关于安全性材料等问题，中国的基础工业很弱，不能马上去导弹不重复一次消费，制导依赖算法，中国人有能力思考聪明、完全好的算法。
没有独特的东西。 2001年，中国工程院评选出“20世纪我国重大工程技术成果”，王选指挥的“汉字新闻解决与印刷革命”以一票之差位居“二弹一星”之后，名列第二。
决战市场
王选的飞跃路径选择是支持的，但如果他不作出与跨国企业决战市场的第二重要决定，“汉字新闻解决技术”将是鉴定会上的“国际先进水平”的评论，可能不会成为“印刷革命”。
在原理原型开发的重要时刻，中国实施改革开放，打开国门。 “狼”来了。
1979年，世界上第一家发明第四代激光照射机的英国蒙纳( monotype )企业计划在上海、北京展示英国制造的“汉字激光照射系统”，进入中国市场。 国内出版印刷界经常倾向于引进这个系统。
1980年2月，国家进出口管理委员会副主任江泽民给几位国务院副总理写了4页亲笔信，主张反对引进，支持北大等机构先进系统的研究开发。 负责科学技术的国务院副总理方毅也大力支持，批评说:“这是一项可喜的成果，印刷术从火和铅的时代转移到了电脑和激光的时代。” 邓小平也指示“应该支持”。
由于领导的支持和monotype系统汉字新闻解决技术的不完善，第一次引进热潮暂时平息了。
王选主持开发的原理原型通过了国家鉴定。 王选后来说，原理原型的研究开发是他一生中难度最高、挑战最多、最有创造性的工作，有些设计是“第一个”。 遗憾的是从1970年代中期开始的这项工程，在国际上使用了相当于60年代初期水平的国产硬件。 因为之后，硬件条件改善后，“初”性设计会失去意义。 但是你不能让历史倒流，让中国的国门提前十年向世界敞开。
王选的决定是“仔细看就收”，不致力于原理性样机的实用和生产，集中于基于大规模集成电路的真正实用的ii型机的开发。
1983年夏天，成功开发了ii型系统，但很快在第二次引进热潮中受到了严重的损害。
引进海外先进技术，不仅符合当时的势头，相关人员还可以出国考察、训练，国内出版印刷公司暂时增加。 在人民日报社组织的是否引进外国系统的专家论证会上，除新华社外，很多参加者都赞成引进。
与第一次风波的1979年相比，1984年的改革开放已经迈出了一大步，有关部门很少介入地方和各部门的引进事业，市场成为主导力量。
不利消息层出不穷:一家国家级大报社最终决定购买美国hts企业的照片排印设备，六家大报社购买了美、英、日等国家生产的五种不同品牌的照片排印系统，数十家出版社、印刷厂为莫纳西斯
1984年的一天，王选向刚上任的校长丁石孙建议，北大应该设立自己的开发企业。 在丁石孙的支持下，1985年春，北京大学发文成立了科技开发企业( 1986年正式注册为“北京理科新技术企业”，更名为北大方正)。
王选相信应用技术的成果一定要在市场上经受考验。 他说自己能做出贡献可能会导致比较“看到红尘”。 鉴定会经常是“皆大欢喜”，市场的赞同才是真实的。 而且他一直有“负债心理”。 因为这项技术还没有形成产业，国家投资还没有收回。 很久以前，我就有“逆流而上”的感觉。 这个决战市场的过程九死一生，如释重负。
另一名破釜沉舟者是经济新闻社印刷厂长夏天俊。 他做了多年的记者，思维活跃，反复考察了各种照片系统，结果得出结论:海外照片排比铅排更大一步，尽管是质量的飞跃，但国内王选开发的照片排系统已经跨越两步。 他决定根据国王选择激光照射列。 要做出这个决定，用他自己的话来说，就是已经被逼入绝境了。
1987年5月22日，经济日报的四个方面都开始使用北大的华光iii型汉字激光照射系统。 在最近10天里，系统的硬件和软件问题层出不穷。 王选手慌了，吓得胆战心惊。 有一天，他整晚回家，同一个项目合作者的妻子陈堺？ 什么？ ？ “怎么样？ ”我担心地问他。 他叹了口气，半天才说:“狼狈！ ’说了两个字。
经济日报社几乎每天都刊登向网民道歉的文章。 新闻职员联名给职场领导人写信说，以《经济日报》为原型，报社承担的是“最大的政治风险”，一致要求下马。 报社向夏天俊发出最后通牒:必须在10天内排除故障，顺利报告。 否则，回到铅排放作业！
幸运的是，期间内故障逐一消除，照明排气系统承受了压力。
1989年，华光ⅳ型机在全国的信息出版、印刷业开始宣传普及。 今年年底，英国蒙纳企业、美国王安企业等来到中国开发和销售照片排系统的外国企业相继放弃竞争，退出了中国。 到1993年，国内99%的报社、黑白出版社和印刷厂90%以上使用了以王选技术为中心的国产激光照射系统，中国从以前开始就彻底改造了出版印刷领域。
90年代初，王选培养了职业病，掌握了随处看报的北大照排技术。 这时，他的职业病终于治不好了。
后来，王选想起这个经验时，没有看到这个项目的人，一个是有能力的计算机专家，他们当时预见到计算机和电子行业内外的国产产品给中国产品带来的巨大冲击。 后来的事实也表明了确实如此。 他们唯一的错误是低估了北大方案的技术特征和创造性。 “无论是当时还是今天，都不要责备那些对国产摄影系统感到动摇，主张在1987年之前引进或购买海外摄影系统的同志。 ”。
向海外发展
北大新技术企业成立之初，与北大计算机研究所有技术转让与合作的关系。 随着业务的迅速发展，双方在科研管理、人才招聘、转让费支付等方面产生了很大的差异。 更严重的是，企业希望自己配备一部分人进行研发，抛弃研究所获得越来越多的利益。 研究所的很多人建议干脆企业也做，自己卖自己开发的产品。
王选受到企业和研究所的双重压力。 他认为在当时的情况下，两者不能分道扬镳，应该更紧密地结合，更科学有效。 他提出了“顶天立地一龙的产学研结合模式”:“顶天”不断追求技术上的新突破，“立地”将技术商品化，大量宣传和应用。
他的建议得到了校方的支持。 1992年，北大方正集团企业正式成立。
集团成立不久，投资500万美元，与香港商人张旋龙的金山企业合资成立了香港方正。
张旋龙关于《中国信息周刊》的回忆，1985年，他去日本筑波参观了世界博览会，为中国展位的汉字激光照射系统做了有趣的事情，寻找机会访问了王选。 年末，通过丁石孙的介绍，他认识了王选。
那天，三人共进晚餐，张旋龙和丁石孙兴起，王选埋头吃饭，打完招呼就离开了。
几天后，张旋龙和王选约好了见面。 在王选办公室外的走廊上，张旋龙向王选介绍了香港金山企业，王选坦率地说“没听说过”。 张旋龙问过他那些企业，他列举了ibm等几个跨国公司。
张旋龙说:“那时他对我香港年轻人的嘴很流畅，感觉我撒谎了。 ”。 两个人都没想到将来他们会成为最亲密的战友。
王选想把排版系统投入海外市场，张旋龙了解市场，有海外资源，双方开始合作。
1996年1月23日，王选和张旋龙到达台北“打天下”。 那天晚上，王选收到父亲去世的消息。 王选认为这次机会不容易，不听从建议马上回去解决后事，继续在台湾呆了一周多，开会、演讲，引起了空前的关注。 只是没人的时候，张旋龙发现他把自己关在房间里偷偷受伤了。
张旋龙还向美国、加拿大、新加坡、马来西亚等国家销售照片排版系统，获得了海外中文报纸排版系统80%的市场，实现了几乎100%的员工本地化。
1995年，方正开始股份制改造，计划在香港上市。 北大计算机研究所与方正集团合作成立了方正技术研究院，王选担任院长。
2月21日，方正以红股的方法在香港联合所上市。 国王提名方正(香港)有限企业董事局主席，张旋龙担任总裁。
当时的社会上，有一种说法认为王选已经从学者转变为“儒教”，正式入海。 国王选择了自己，但他冷静地认为自己不是“公司家”，而是“有市场头脑的科学家”。 他的名片上写着“北京大学计算机研究所所长”，不是“董事局主席”。 但张旋龙认为其实他的市场眼光非常正确。
正好在香港上市那天，王选在香港联合所交易大厅发表了演讲。 “我们不把中文出版系统进入海外市场看作国际标志，只有中文以外行业的产品大量进入发达国家市场，才可以说是真正的国际化”。
这时，他已经把眼球对准了日本。 他去日本考察时发现，日本出版市场的容量是中国的10倍，但其软件并不先进，可以依靠自主技术打入，在这样巨大的市场上占有一席之地。 他说:“这个市场很可爱！ ”。
1997年，方正集团与日本第二大杂志社日本株式会社招聘企业在人民大会堂举行了签约仪式，该企业以400万美元购买了方正日语出版系统。 方正日语出版系统被用于日本有名的大型杂志《carsensor》的出版。 这是周刊杂志，关于西、关东、名古屋三版，每期达到1500页左右，包括数万张照片和大量广告。 与以前同志采用的美国系统相比，生产效率提高了近10倍，是日本同类系统中最先进的。
帮助年轻人。
国王更看好日本市场的理由是，发达的日本市场带来了许多国内得不到的控诉，刺激了北大电脑所优秀年轻人的创造才能，给发达国家带来了引领技术新潮流的使命感，这是高额奖金买不到的
1993年，王选退出科学研究第一线，产生了全力支持年轻人的想法。
那年春节，他利用假期废寝忘食地做科学研究。 节日后上班，他兴奋地把研究成果展示给自己的学生刘志红。 25岁的刘志红说:“王老师，你设计的这些没用。 ibm的pc总线上有条线。 你可以检测这个信号。 ”。
这件事对王选的震动很大。 他想起了华裔计算机巨头王安、美国巨大计算机之父克雷、世界第二大计算机企业dec的社长奥尔森，是批评计算机界的风云人物，但晚年跟不上技术的迅速发展趋势，导致下台和企业倒闭
之后，王选任命了36岁的肖建国、28岁的阳振坤、28岁的汤旗三位年轻的研究室主任。
汤被提拔为研究室主任时，在开发飞腾中文排版系统的初期阶段，王选为他派遣了很多优秀的程序员。 当时网络还不发达，王选委托人从海外带来了资料和软件。
从1995年开始，王选让汤旗制作日语排版软件。 这是一项具有挑战性的巨大任务，因为日本人对排版软件的要求很严格，对汤的成长有影响力。
王选说有三件事使他兴奋:一是突破技术难关时，冥思苦思想，睡不着几个星期，突然半夜灵机一动，想出绝技，解决问题，感到难以形容的喜悦和乐趣。 二是开发辛苦的产品实现产业化，被客户大规模采用，这个有成就感的姑娘很难买到。 三是发现年轻优秀人才，委以重任。
他谈过为什么看汤旗。 汤幡读研中制作了图形裁剪软件，所以难度很大。 王选问他是怎么想的，汤的特征，想不到想，一直想到理解为止。 从王选当时开始，这个人就断定将来很有前途。 “他断定在研究开发第一线可以工作到50多岁。 因为他有三个特征:热衷于技术，思维严谨，有团结能力。 ”。
汤对《中国情报周刊》说，王选对他的影响是传言的教诲。 他记得在90年代的大机房里，王选想找某人的信息表现，总是直接走到他身边，不是叫人去办公室。
王选销售一代、研发代、布局代的“三步走”战略对汤的特征有深刻的影响。 “90年代末和新千年初，海外新技术一登场，我们基本上就有新技术与他们竞争，甚至超过他们。 从王选老师积极的观点出发。 ”。 他主办了开发的“基于数字版权保护的电子书出版和应用系统”，获得了国家科学技术进步二等奖。
面对王选“科技体制改革实践探索者”的称号，汤旗认为王选在100位改革先驱中对体制改革作出了特别的贡献，对产业宣传发挥了巨大的作用。
退出管理第一线
事业中日天时，王选有着冷静的危机意识。 他明确了技术开发者、以技术为中心的公司，技术是否总是领先是最大的风险。 这就是领导的脆弱性。 他注意到必须警惕“成功是失败之母”。
对自己，他有更冷静的认识。
从1997年开始，过了60岁的王选开始退出管理线。 他说比尔·盖茨是不能让60岁的老人领导微软企业的事件，同样也是不能让61岁的老人领导方正的事件。
2002年，他宣布辞去方正控股(原方正香港)有限企业董事局主席职务。 他幽默地说:“努力奋斗，曾经取得过成绩，现在已经过了高峰，跟不上新技术飞速发展的过时科学家。”
他说有马太效应。 已经得到的越来越多，没有得到的永远得不到，在中国特别警惕马太效应。 “这个马太的效果现在出现在我的脑海里。 任何事件都是国王选择领导人。 其实我什么都没有指导。 工作不是我干的。 ”。
王选说，世界上60岁以上的计算机权威很少，60岁以上犯错误的人只有很多。 “我在哪里认为我是权威的错误呢？ 是弄错了时态。 很明显是过去时态。 大家误以为是现在时态，认为是可以主导将来方向的未来时态。 院士是他辛苦奋斗一生，做出了贡献，晚年给他肯定的是院士。 所以不要把成千上万的院士看作现在的学术权威。 ”。
“最幸运的选择”
2000年星期天早上，张旋龙在香港家中接到王选的电话。 “旋风，检测出癌症。 别担心。 我请战胜这个癌细胞。 ”。
2005年的一天，病中的王选还在和张旋龙谈笑。 他说照排系统希望进入英语出版业，希望张转龙拿一点香港报纸给他看，但不要登在明星信息娱乐杂志上。 这是他们最后的对话，不久，王选开始住院，再也没有出来。
在诊断为肺癌的第三天，王选写了遗书。
据遗言，当认为癌细胞全面转移，医生只会延长寿命时，坚决要求实施“安乐死”。 妻子陈氏？ 什么？ ？ 支持这样做，两个人都不想浪费国家和医生们的财力和精力。 在安乐死和正常脑死亡的情况下，马上捐赠所有有用的器官，在12小时内火葬，“完全不分手遗体，追悼，等待我最反对的过程”。 家人不陪同。 不会保存骨灰。 不要用公款为他设立基金。
他说，自己对国家的将来、对方的正和北大计算机研究所的未来充满信心，职场世代领导爱才像生命一样，希望把比自己强的人提拔到重要的职场。
他把财产留给妻子陈堺了吗？ 什么？ ？ ，她决定什么时候捐赠任何财产，说“她对名利看起来非常单薄”。 王选总是认为自己剥削了陈堺吗？ 什么？ ？ 两个人的荣誉加到了他一个人身上。 “人们常说我一生有十大重大选择，其实我最幸运的是陈堺？ 什么？ ？ 结合起来。 没有她就没有激光照射。 ”。
2006年2月12日晚，王选突然消化道大出血，病情恶化。 2月13日上午，他的呼吸越来越不全，血压持续下降，输入的血和流出的血的颜色几乎没有变化。
陈堺很了解丈夫的愿望？ 什么？ ？ 把脸贴在他耳边低声说。 “那你不要输血吗？ 留给想要更多的人吧？ ”即使闭上眼睛，王选也肯定地点头。
2006年2月13日11点03分，王选悄然去世。 享年69岁。 这是他最后一次，最动人的一次，自主选择了自己的离开。
(本文参考丛中笑所着《王选传》)
《中国信息周刊》年第25号
声明:《中国信息周刊》的稿件业务是书面授权的
