本篇文章2615字，读完约7分钟
空气穿过旋转的旋翼，叶片切断上下层的气流，垂直升力瞬间达到数吨，扛枪实弹的“解放军梢杀手”拔出10架武装直升机站起来……对坦克、装甲车、士兵等地面武装力量来说，是天敌啊。
直十是我国自主研制的第一型专用武装直升机。 年“93”阅兵时，一百多架直升机密集编队飞越天安门广场上空，8架直10架和12架直19架列队登场，呼啸而过，在蓝天上印刷了“70”的文字。
现在我国陆军航空兵部队全面装备武装直升机。 这一天，吴希明等了将近40年。
中国直升机追梦40年，年半的吴希明还很好，保持着随时出发的姿态。 "要做的事太多了，必须总是充满热情和希望. "
直升机成为人生的航标
中国航空工业直升机总设计师、航空工业首席技术专家吴希明主办或参与了直8、直9、直10、直11、直19等大部分现役国产直升机的开发。 “最英俊的年轻人”是他对直十的爱称。
在1977年的福建省，在武夷山脚下的县中学操场附近，有5架笔直的武装直升机着陆，孩子们从教室出来绕着飞机跑来跑去，看去。 那个跑步的少年里，有个叫吴希明的男孩。
直升机从此成了吴希明人生的航道标志。 1980年，他毕业后报考了当时全国唯一的直升机专业南京航空学院(现南京航空航天大学―记者注)，他乘坐列车支援三线，直达江西景德镇山谷中的中国直升机设计研究所，说:“40年来，完成了自己想做的事件， ”。 吴希明觉得自己很幸运。
开发中国自己的专用武装直升机，在国际舞台上进行同样的比赛，成为党和国家交给吴希明这一代直升机人的紧迫任务。 经验不足、技术不足、工业系统支持不足……吴希明捏了一把汗。
吴希明提交直十立项论证报告时，其中的技术几乎是全新的，主管领导看着报告，指着吴希明的鼻子说:“吴希明，好好干，我们全力支持你。 ”。
吴希明拍拍胸脯说:“我得做了！ 一定能做到！ ’他当时说:“我想竭尽全力。 即使万一做不到，至少我为后面的人积累了经验”，谁也不知道心里没有足够的自信。
“但是没关系。 真的做了”十几年后，吴希明笑得像个孩子。
直十的研制成功，全面实现了中国直升机从测绘复制到自主创新的飞跃，为国产直升机等一系列后续直升机型号井喷式的快速发展铺平了道路。 从那以后，我国的直升机技术和产业迅速发展进入了一个新的时代，现在可以和世界顶尖一起兜风了。
现在，对年龄50多岁的吴希明来说，最幸福的事情不是“我的青春与中国直升机的春天相遇”。
"我觉得自己还有太多要学的东西. "
直十的设计开发有多难？ 吴希明一下子报告了一系列数字: 1万多个零件，200多个试验，500多个材料，150多个单位，近10万人连续工作了十几年。
总设计师是这个巨大团队的大脑。 他需要具备最全面的专业信息、最准确的评价能力和最有效的调整能力，“综合优化权衡后我对整体负责”。
从各立场来看，吴希明是整个球队的“定海神针”。
真正的风险是对极限的挑战。 航空公司知道毫米的错误可能会破坏机器杀人。 “必须做到极致，如果发现不了反而会打倒一切重新开始”吴希明说。
有一次，直十飞高速动作，吴希明目不转睛地看着指挥室的屏幕。 画面上的哪条飞行曲线是直升机的各种“生命体征”？ 直升机在空中一切正常工作，但吴希明敏锐地观察到数据红线之一突然异常，马上评价飞机的尾梁结构有问题，评价说“应该是一个零件裂开了”。 他马上对飞机人员说:“现在不影响安全，但已经飞不动了。 请早点回来”。 飞机落地，大家上前检查，果然吴希明说的零件破了。
最令人吃惊的是，直十在试飞中在2000米左右的空中突然发生故障，飞机失速坠落。 经验丰富的飞行员很快紧急着陆，最终飞机落在了稻田里。
吴希明当时心里提到了声音的眼睛，第一时间赶到了现场。 他从数据中看到，当时飞行员在上空的任何操作只要稍微出错，飞机就会在空中解体。
那个飞行员轻松地坐在稻田旁边等待着，笑嘻嘻地说着空中出现的各种突发状况和操作，最后说“我对直十有自信”。
在直10研发成功的庆功宴上，吴希明和试飞员紧紧地拥抱，“高兴的是还没说，我就哭了，他也哭了”。
吴希明说，总师必须具有重要的素质，积极评价社会今后10至20年的快速发展方向，“只有这样才能更好地为国家和公司服务”。
他不认为自己是最好的直升机总设计师，“认为自己还有太多要学的东西”。
大国的重器需要世代相传
很少有人知道重型直升机的论证开发有多难。 “事实上，这项事业是汶川地震的时候，我们开始的。 ”汶川地震中，有名的俄罗斯米26重直升机从堰塞湖上吊起了挖掘机。 “当时，我们印象深刻。 那是我国的空白，满足我国高原环境采用的重型直升机更是世界的空白。 我们开始开发自己的重型直升机。 比那个好。 适合中国高原的诉求。 ”。
从用钢笔画的素描到最终的空中品牌，10年来，中国经历了来自西方各国的军事技术和高科技封锁。 吴希明太很清楚:“开发大国重器必须依靠自己，需要一代又一代地不懈奋斗。”
初期，为了夺取整体进度，许多系统同步研发，关键的核心引擎在我国没有基础，当时想使用海外引擎。 但是，所有的研究开发业者全面展开后，海外发动机被禁运，“想在摇篮里杀死直10”。
吴希明领导的研发团队暂时陷入了最大的困境。 “幸运的是，我们同时开发的国产发动机很有竞争力，干得很好。 你很快就能到达山顶。 》从直十开始，中国直升机突破了整体气动、结构、隐身、抗弹、抗坠、新闻化作战一体化综合优化设计、三大动部件地面联合试验等一系列重要技术，真正实现了100%国产化。
国产直升机的大快速发展，对迅速发展的国家来说，起着不言而喻的重要作用。 吴希明认为直升机在中国所起的作用在世界上是独一无二的，“在许多交通不便、快速发展落后、有特殊诉求的地方，直升机可以连接各种交通工具，比其他运输设备发挥得更有效率。
与日益增加的市场诉求相比，中国的民用直升机数量远远不够。 作为全国政治协商会议委员，吴希明在很多场合呼吁国产直升机必须建设一系列的产业体系。 “有必要缩短与国际发达国家的差距，同时提高研究开发能力、生产能力、辅助能力、维持保障系统”。
从当年看直升机无法移开视线的少年，到以中国直升机产业整体为中心的总设计师，40年的风云改变了。 那一年进入研究所的同行中，也有跳槽的人，吴希明直到最后，“因为爱直升机，所以无论多么痛苦，一步一步地下降了。 走到今天，我很幸福。
中国青年报中青在线记者胡春艳源:中国青年报
