本篇文章3674字，读完约9分钟
过去的本周末，随着中国西南边疆的大凉山发出巨大的声响，中国长征3号甲系列火箭正式突破了100次发射次数，刷新了中国单一系列火箭的发射记录。 一个多月前，这枚“金牌火箭”刚刚完成了中国宇宙史的第300次发射，现在受到国内外的关注。
站在山谷中的发射场，白发苍苍的中国工程院院士、中国航天科技集团一院长征三号甲系列火箭的第一批总设计师兼总指挥龙乐豪感慨万千，他用“长征孢子创新责任”评价了这一系列火箭。 后者包括长征三号甲、长征三号乙、长征三号丙三种火箭，包括中国目前高轨道发射次数最多、成功率最高的火箭系列。 这样的实际成绩并不容易，长征3号乙火箭最初飞行时也遭遇过“星矢全部被破坏”的重大失利和与无数失败擦肩而过的“危机”。
在中国航天60多年的快速发展过程中，自力更生、艰苦奋斗是勾结一贯精神的主线。 回顾20世纪50年代，已经成为当家作主的中国人面临的巨大挑战是把技术水平落后、工业基础薄弱的国家建设成现代化强国。 在当时错综复杂的国际政治格局中，中国必须投入和平建设，面对关系到国家命运和民族生存的一系列问题，在这样的背景下，中国的航天事业在起步阶段承载着强国的梦想和希望。 “金牌火箭”从“1”逆袭到“100”的旅行是最好的实例。
年4月24日，在第一个“中国航天日”到来之际，习大总书记发出了重要指示:探索宇宙、迅速发展宇宙事业、建设宇宙强国，是我们不懈追求的太空梦。 经过几代宇航员的持续奋斗，中国航天事业创造了以“两弹一星”、载人航天、月球探测为代表的辉煌成果，走出了自力更生、自主创新的迅速发展道路，积淀了深厚的宇宙精神。
新模特初飞失利总师一夜白头到老
现在，发射习性成功消息的人们很难想象火箭模型最初孕育了多少年的困难和困难。 长征3号甲系列的第二型火箭长征3号乙，一诞生就会经历苦难。
那是1996年2月15日，作为当时我国运输能力最大、而且开发难度最大、影响力最深的火箭，长征3号乙运火箭的首次发射引起了世界的关注。
龙乐豪是这枚火箭的总设计师兼总指挥家。 他记得当时经过艰苦努力，终于获得了国际通信卫星组织的发射合同。 “对这次发射很有自信，媒体正在进行世界广播……”
但是，巨大的挫折呼啸而来。
火箭点火起飞约2秒后，火箭的飞行姿势出现异常，火箭低头偏离发射方向，向右倾斜。
根据当时的记录，火箭飞行约22秒后，火箭的头部掉落，撞击到发射不到2公里的山坡上，发生了急剧的爆炸，星矢全部被破坏。
“为什么？ 为什么？ 为什么？ ”。
龙乐豪连问了三个“为什么”。 作为中国第一代宇航员，龙乐豪提出的中国第一枚洲际导弹的末速调节方案至今仍在继承，提高了导弹命中的精度和火箭进入轨道的精度。 但是那一刻，对他来说迎来了人生的“低谷”。
那年他58岁，据说他整夜洗头。
现在想起来了，龙乐豪那天晚上说“很难受”，“一夜赶头，多少有点文学夸张，说那时加速了头发向雪白的转变，那是真的”。
龙乐豪想起了当时整个球队的感情跌入低谷。 但是，这群宇航员一步也不摇，顶住压力，在第一时间投入了故障检测。
他和队员点着蜡烛，点上急救灯，到了晚上寻找答案。 这个找是30几天的晚上。 最终得知，在金铝焊接点的“虚接”，控制火箭整体的惯性平台发生故障，火箭以错误的姿势信号进行姿势修正，坠落了。
“这两种金属焊接在一起，直径是多少？ 只有我们头发(直径)的几十分之一，起飞前3秒有脱落的迹象……”。 这次事故的原因，龙乐豪总是表示很大的遗憾。 这个导线长了1500秒坏了的话，25分钟左右，这次发射的结果会被改写为“成功”。
“只有1500秒左右！ ”。
之后，龙乐豪说:“失败了是一点不成功，成功了是一次糟糕的失败”，成为了整个宇宙行业的流行语。
《绝地反击》背后的“归零”法宝
这次巨大冲击之后，中国的航天疼痛一定很痛。
1997年，当时的宇宙总企业提出实施“生命工程”提高长征三号甲系列火箭的可靠性。
据龙乐豪回忆，研发团队在短时间内以设计、生产、产品控制、研发管理等员工为中心进行了全面评审，完成了12种、122项考试，提出了44项、256条改善措施。
1997年8月20日，在短短一年多的时间里，长征3号乙再次站在西昌卫星发射中心的发射塔架上，连续三次发射成功，扭转了中国宇宙的被动状况，恢复了长征系列火箭的名声。
龙乐豪告诉记者，从此型号队走出低谷，经过各种考验后更加成熟。
在随后的发射中，长征3号甲系列火箭保持了76次连续成功，创造了世界单一型号火箭“连续发射成功”的记录。
现在长三系列火箭的发射成功率达到98%。
23年前一个多月“绝地反击”背后的改善措施，最终产生了著名的宇宙飞行“双五条”“归零”——“技术归零”五个标准和“管理归零”五个标准。
这个宇航员法宝已经在一代宇航员的接力下继承了。
中国航天科技集团一院北京航天自动控制研究所组合总测量中心部长王大林记得，前几天，有航天产品进入发射场发生问题后，很快被反馈到“家”北京的研究所。 当天，“自家”成立了管理技术和“归零”的团队。
王大林是管理这个“归零”团队的成员，他负责编写“归零”报告，完成报告接近晚上10点。 他以为提交了“归零”报告，相当于完成了任务。
当天晚上11点左右，王大林拖着疲惫的身体回家，他刚进门，研究室主任就打电话说“王大林，我不能写这个报告……”。 领导认为他的“归零”报告书“没有严格遵守‘五条’的标准，所以有必要回到职场”。
根据王大林的回忆，他放下电话准备出门。 这时，他看到妻子，羞愧地说:“妻子是高龄孕妇，需要丈夫多花时间陪伴和照顾。”
但是，“归零”的任务非常紧迫。
“任何航天活动都是新的起点和新的考验，对于航天的重大发射任务，成功为100分，失败为0分，必须没有中间值，以成功为信仰。 ”。
这是宇宙科技集团一院“以成功为信仰的宇宙工程质量管理”中的话，其中也说“保护对成功的信仰是保护质量，质量是政治，质量是生命，质量是利益”。
那天晚上王大林最终离家出走，去单位和室主任一起完成了“归零”的报告。 再次回家，天空微微发亮。
历尽艰辛看初春
当然，在长征3号甲系列火箭20多年的成长过程中，不仅仅是这次的“危机”。
龙乐豪向记者讲述了长征三号甲系列火箭研制开始阶段的故事:那是1993年1月20日，在北京西南郊外的山上，研发团队历经困难迎来了长征三号甲三级火箭动力系统试车的时刻。
当天下午6点30分，已经寒冷结冰，北风呼啸的考场显得特别安静。 随着指挥倒计时的密码，参加者的心几乎扑到了声音的眼睛里。 瞬间从火箭喷出的橙色火照亮了整个山野，在人们期待成功的时候，发动机突然出了故障。 火箭的氢排放管还在燃烧，如果不马上灭火，60立方米的加氢火箭随时都有可能爆炸。
幸运的是，技术人员及时排除了这一重大危险。 这种“忧惧”，无论大还是小，龙乐豪已经经历过很多次了，很多都没有惊喜和危险。 他说毕竟是火箭本身的先进设计理念和问题发生后宇宙飞行的“归零”理念。
中国科学院院士、中国航天科技集团一院长征三号甲系列火箭总设计师姜杰回顾了该系列火箭25年的历史，说在100次发射过程中执行了36次北斗工程的发射任务，成功地将48颗北斗卫星送入了轨道 执行了5次月球探测项目任务，成功地将嫦娥1号、嫦娥2号、嫦娥3号、嫦娥4号、嫦娥5号送回实验室送入地面月球移动轨道。 执行通信卫星工程发射任务36次，共发射了36颗通信卫星。 执行7次气象卫星工程发射任务，共发射7颗气象卫星。
另外，长征3号甲系列火箭出了国门，执行了16次国际发射任务，共发射了16颗国际商业卫星。 姜杰说，这也使“金牌系列火箭”名副其实地成为了“全能火箭”“北斗特辑”。
背后是中国宇航员的血汗付出。
年春节前夕，长征3号乙运载火箭担负着北斗3号第三次世界网络发射任务，属于要点工程发射任务。 1月的一天，突然发现在后方用火箭三级发动机测试金属软管的该批次产品有危险。
“如果心脏有病必须赶紧治疗，做手术肯定也有风险”宇宙科技集团一院211工厂的高级工程师吴延翔说，发射前火箭二级和三级对接后，正常情况是不能分离的。 迄今为止的研究者们最先考虑的不是“拧”爆炸螺栓，而是“拧紧”爆炸螺栓的方法。 现在即使拧了，也因为“紧固力过大”，所以有时螺丝会拧得太紧，最坏的情况是爆炸分离。
年1月27日12点，宇航员还是决定“手术”。 生死选择面前，吴延翔面对毒气交战。 当时，黄烟已经遮住了视线，五楼的手套挡住了触感，所有的交流都依靠手势。 他一口气更换了火箭的关键部件，最终赢得了这次“危机”。
伟大的事业孕育伟大的精神，伟大的精神孕育营养，成就伟大的事业。 如1955年，宇宙科学技术集团的第一任院长钱学森回到祖国时庄严地阐述了自己回国的初衷。 “必须尽全力建设自己的国家，使我们的同胞过上有尊严的幸福生活”
出生的长征3号甲系列火箭就像幼苗，只有在这一代怀抱凌云志、报告国情的外星人的保护下，才能茁壮成长为现在的苍天大树，成为新中国目前唯一的“金牌火箭”。
