本篇文章4531字，读完约11分钟
冯骡才坐在自己在天津大学的客厅里，谈论他的天津情结。 客厅里摆着他从全国各地收集的古董，既有嘉庆年间的雕花屏风，也有天津老宅的旧门楼。 他在天津以前的租界长大，在很多租界听中国人和外国人说话。 他父亲在银行工作，小时候父亲说他和银行职员爱上了外国牧师的女儿，结果被外国人追过。 这个故事的冯骥一直记得。 他改过自新，写成了自己最新的小说《单筒望远镜》。
“这个地方有很多非常荒唐的事情。 ”。 他对《中国情报周刊》说。 天津本土的民间传说进入冯骡才的小说，评论界用《历史小说》《民俗小说》《津味小说》概括，认为冯骡才都不正确。 天津有其特殊性，冯骥被称为“华洋杂处”。 世纪初，天津老城和外国人在天津开辟的租界远远望去，冯骡才的许多小说以此为时空背景展开。 在旧天津华洋对峙的权力、文化空间搭台，表达中西文化接触、交流、冲突时的各种反思，是冯骡才小说中一直持续的重要主题。
双城面对面看
同是租界城市，上海拥挤不堪，天津却很刚猛。 这与天津租界的设立方法和民族文化心理有关。 天津有600多年的建城历史，真正崛起的是近代。 咸丰10年( 1860年)，英法联军绕过大沽炮台，从北塘登陆，从内外夹击，占领天津，要求开拓天津作为通商口岸。 口岸开放后，天津迅速发展，从近畿的府属县城变成了仅次于上海的全国第二大工商业和港口贸易市。
古老的城市空间被打破，呈现出被迫的样子。 从1858年到1860年，英法等国相继在各地包围了离天津市2、3公里的地方，划定了租界。 到20世纪初形成了九国租界，面积累到23000亩，是老天津城的8倍，对老城形成了盘踞之势。 在夹枪带血的现代化过程中，天津也迎来了自己的顶点，20世纪20年代一度超过北京成为北方经济的中心。 因为洞口，有点南方的巨头也北上移民做生意，这些人住在租界。 其中包括冯骡才的爷爷。
在崛起和屈辱为一体的两面，被许多纷杂的民族文化心理包围形成了独特的地理结构。 比起上海租界“持续溢出”，天津租界和老城的边界更确定。 天津对租界感兴趣，羡慕租界，警惕租界，抵抗租界，害怕租界。 租界当局旨在加强空间分离(如英租界1866年颁布《天津土地章程和通行章程》，完全拒绝当地中国人在租界内租地、盖房子、居住)，在天津形成独特的双城对峙模式，
《单筒望远镜》利用冯骡才构成文化冲突的另一种复制实践，如学者李永东所说，“差异的空间被赋予了文化身份和民族观念的表意功能，构成了另一意义上的双城记。 ”。 小说从一开始就构建了两个异质的象征空间:位于老城的欧阳老宅和位于紫竹林的夏娜家。 冯骡才在《中国情报周刊》中说，开头描绘的大砧木下的欧阳觉一家是中华文明的象征，原型参照自己的家族，富有儒教气质的欧阳觉父亲与自己的祖父相似。
小说主人公欧阳家的二少爷欧阳觉住在老家中槐枝最茂盛的一进房里。 欧阳觉的恋人，法国军官的女儿夏娜住在紫竹林租界的红色尖塔洋楼。 小说叙述的异国恋产生于第三空间:废弃在老城和租界之间的荒野中的小白楼。 老城和租界都没有的小白楼，欧阳觉和夏娜爱只能生活在剥离各自身份的真空地带。 欧阳觉和夏娜的认识折射出两种异质文明的对译、互见、互读的各种不自然和困境。 初次见面，萨娜读错了欧阳觉的名字。 来自夏禹子孙的“欧阳”姓，含有华夏文明的古老血统，但在外国人夏娜嘴里却成了不伦的“煮羊腿”。
冯骡才至今，中西之间依然存在很多问题，无论是看还是想象都认为彼此有误读。 这也是他想在小说中讨论的问题。
如果说欧阳觉和夏娜的交往代表着文明第一次相遇时彼此的好奇心和理解，其他中国人的心理就体现了本土文明对外文明的一面，无论是欧阳觉的哥哥还是租界做生意的马老板，欧阳觉再也不会为夏娜租界往来了 这回到小说的暗线，是庚子年( 1900年)天津城的殖民地空间结构。 当时北方一带的义和团与外国教士的暴力冲突不断升级，列强要求清政府镇压出兵，否则出兵就被代讨了。 许多义和团成员在天津设立祭坛口，焚烧教堂，6月聚集在紫竹林外攻击租界。 在小说中，欧阳觉去紫竹林租界找夏娜，意外被义和团带走，卷入了义和团和八国联军的交战。
紫竹林之战以义和团的失败告终，小说结束，等待欧阳觉回家的妻子和父亲被进城的盟军侮辱、杀害。 夏娜一家也因房子破而死。 现实中，八国联军进攻天津后，下令拆除城墙，天津也成为中国近代以来第一个拆除城墙的城市。 勉强的自卫姿态被殖民地野蛮有力地突破，一夜之间风水骗清晰地记得:“从7月13日到7月14日，八国联军在天津连续两天建造了屠城。” 小说中“(中西)两败俱伤”的结局，寄托了他对中国现代化转型时期中西民族和文化冲突的想法。
津味小说
处女作中冯骡才写过天津、义和团、租界。 1978年，冯骥从天津分配到北京，入住北京朝阳门内大街166号，人民文学出版社所在地。 冯骠才在这里吃了两年，在编辑的指导下改编，两年完成了《义和拳》。 这本书是冯骡才“文革”后第一家人文社，是全中国领稿费的作家，稿费300元，是当时工资5级工人月薪的60倍。
当时文坛是作家断层期。 《文革》期间出版的作品复印件单一，不能满足人们的精神诉求，但有名的作家还在学校的劳动改造中，多年没有举笔。 人文社决心在业余作家中培育幼苗，70年代末出现了特有的借用式文章。
刚进入新时代，以前的美学标准和价值评价松弛，但无形地束缚了作家的创作。 当时没有人告诉冯骞不能写义和团的“扶清”和迷信，冯骞自愿绕道。 回顾这篇文章写作的经验，冯骡才并不隐瞒当时他的文章受到了时代社会的影响，过去对义和团的许多看法现在已经发生了变化。
随着80年代根文学思潮的兴起，冯骥需要不断地重新整理以前流传下来的许多杂七杂八的心情，他为了承载越来越深化的思考而写作。 具有深厚民间文化的以前流传下来的天津是理想的容器，写了“神鞭”、“三寸金莲”、“阴阳八卦”等古老天津想象中展开的俗世传说。
西南大学教授李永东认为冯骥开辟了津味小说的道路。 京派海派习性具有新旧的一端，津味小说与世俗精英和启蒙民间融合的同时，讲述民间市井的事件，感兴趣，语言风格夸张。 虽然追求猎奇、风格夸张，但与20世纪20年代的天津流行世俗文学不同，新派津味小说在描写市井地头边缘人物时融入了对民族文化的思考，特别是以前传入现代变革的各种特殊民族文化心理学，又漂亮又深入
这些小说不期而遇地充满了“身份”和“从以前传达”的焦虑，表现出冯骡才本人从以前传来的极多杂七杂八的态度。 主人公在面对新的和旧的冲突和选择时，经常会抛弃以前传下来的东西，重新发现自己和以前传来的东西有关系。 《三寸金莲》中天足会会长牛俊英打败了保莲派的戈香莲，意外发现自己是戈香莲的女儿，在香莲葬礼上祭奠香莲。 “神鞭”的笨蛋二尽管“剪了辫子”，还是保存了“神”，完成了从以前就流传下来的自我更新。 正如李永东总结的那样，“新旧兼容的人物最终要么依赖于以前的道义，要么在以前流传下来的文化人格中有接受‘现代’潮流的心情”。
三本小说出版的时间不长，但入世后命运各不相同。 “神鞭”大获成功，但“三寸金莲”和“阴阳八卦”受到了一定程度的误解和冷遇。 特别是“三寸金莲”引起了批评界的巨大争论。 评论家称赞这些小说揭示的文化批判力，但也有学者认为小说的表面批判是以前就传下来的，不能实际消除以前传下来的对恶习的依恋和迷恋态度。 冯骡才觉得自己被误读了。
冯骠才是《三寸金莲》是他有意进行的文体实验，“写荒诞浪漫寓言也不是通俗的黑色幽默，写不写实的非浪漫寓言也不通俗，非黑色幽默，从以前流传下来 他与李陀、刘心武率先在国内提倡现代派文学，说“讨厌与西方现代主义在艺术上对立”，表明了写自己的“现代小说”的决心。 但是批评家没有认识或承认这部小说的形式野心，冯骥很失望。 80年代后期，“先锋主义”和面向世俗的新写实成风，前者追求文体自觉，个体主体追求和历史意义的确立逐渐后退，后者放弃了宏伟的历史故事，直接面对平凡琐碎的日常现实景观。 冯骡才的俗世传奇创作，在批判的话语体系中找不到位置了。
突然，冯骞觉得离批评界和他的网民越来越远了。 虽然不清楚哪里变了，但“反正和以前不一样”。 他觉得自己抓不住生活，无法深入了解像昨天那样急剧变化的生活和社会。
从桌子到田野
但是冯骡才总是离不开自己天津的情结。 意外的文化保护行动，使他从写天津转变为行动急救。
20世纪90年代，老城改造是许多城市的主题，为了建设商业中心拆除历史建筑物的事件频发。 1994年，这一风潮波及天津，传说有600年历史的天津老城区被拆除，转眼许多对老城感情深厚的朋友赶到冯骡才那里，给他带来了“危险”。 冯骡才决策组织专家、摄影师、《天津通》照片记录全貌。 而且冯骡才试图动员政府部门保存下一个城市的重要历史依据。 当时冯骡才已经有多个身份，他是全国政协委员、天津市文联主席、民进中央副主席，这使他的讲话和工作有了更多调停的馀地。
文化保护是一项不损害利益的艰苦工作，90年代初，国家还没有建立非物质文化遗产保护系统。 冯骥做这件事，自己的社会影响很大，依靠媒体，号召志愿者，往往需要自己掏钱。 有一次，他在宁波老家举办展览会，听说宁波市政府为了市中心的月湖改造工程，必须拆除月湖旁边的贺知章祠。 一位当地官员说政府想把这座寺庙给宁波文联，但房子太破了必须修理才能用，文联出钱修理不了，不得不拆除。 这时冯骠才已经是天津市文联主席，知道文联是贫穷的单位，他拿出自己的五幅画卖了20万，宁波文联保护了祠堂。
保卫天津老城时，他的书画又有用。 他在《中国情报周刊》上说:“必须让区长、计划局的、房管局的、市容委员会的这些头们支持。 我必须让他画画”。 在记录了自己二十年文化保护历史的新书《漩涡中》中，冯骞毫不客气地写道。 “通常，画是三套，一张一张地写。 例如，副市长有一套，副市长秘书有一套，副市长司机有一套。 ”。
其间，冯骥带着志愿者每天在镇上转悠，有名的古城砖，有明代的木门和古井、马顺清和刘凤鸣的砖雕、刘杏林的木雕、以名家题目刻的古匾、马石、义和团坛口、八国联合军城的弹孔、雕花门楼、影壁、壁花、窗扇 这次老城的救治，让他认识到民间等待发现和保护的好东西太多，需要发挥越来越多的力量，建立更系统科学的保护模式。 之后，他当选为中国民间文艺家协会的主席，开始了“民间文化遗产急救项目”，在全国范围内进行了民间文化遗产的拉网式大调查。
说到自己的文化保护事业，冯骥提到了20多岁前半期自愿调查天津老城的砖雕。 当时，他拿着照相机在老城里走来走去，看着刻着哪块砖去拍照，拜访做砖的老艺人，调查了刻在砖上的细节学名，画了结构图。 “和我现在做的文化遗产应急处理一样，在全面的调查中，我记录了这个城市所有街道的砖。 ”。 砖刻的调查结束后，冯骡才决心调查天津的几大民间美术类别。 包括天津年画、剪纸、木雕、灯笼、泥人等比较有名的民间美术类别。 没想到整整五十年来冯骞终于完成了这件事。 现在回想起来，冯骡才也说:“当时就想办这样的案子，我才20多岁，现在感觉很奇怪。”
《中国信息周刊》年第11号
声明:《中国信息周刊》的稿件业务是书面授权的
