本篇文章6013字，读完约15分钟
7月11日上午8点30分，北京市前常务副市长张百发的遗体告别仪式在北京八宝山革命墓地举行。
中国少年儿童文化艺术基金理事长陂丽君早早就到，门口人潮令人吃惊。 “我想可能有成千上万人。 他为平民做了很多事，人们称他为“平民市长”是对的。 ”。 认知张百发38年的陂丽君说。
五个人一列鞠躬时，排在她前面的50多岁的中年男性突然跪下，撞了三个头，嘴里说:“是你给我指路。 我有今天。 ”。
四年前的七月，张百发也就这样突然跪在北京305医院设置的万里陵墓前。 万里长子万伯想让他站起来，但他站不起来，撞了三个头。 他说自己要向老酋长行徒弟之礼。
在万伯飞的地方，张百发可以说继承了万里衣钵。 两人都是城市建设出身，也担任过北京市副市长。 区别是，张百发的职业生涯没能更上一层楼。
他说自己没有任何想法也不是真的，但考虑到自己是党养大的，他说如果自己肚子里有多少水，能吃几碗饭的自己心里有数量，应该是幸福满足的，想通过。 “再仔细想想，光凭我这个脾气，既当不了高官，也当不了高官。”
“哼哼二将”
20世纪50年代，陶斯亮是北京的中学生。 她告诉《中国信息周刊》，在崇拜劳动模范和英雄的时代，张百发在人们眼里是明星。
1954年4月，农村出身的北京建筑工人张百发率领11名年轻钢筋绑扎工成立了“张百发青年突击队”，转战北京各大工地。 其中，1958年10月正式开工的人民大会堂工程是新中国成立10周年献礼的“十大建筑”第一名，张百发率领这支青年突击队，在9昼夜完成了一个半月的工作量。
“十五”计划期间，“张百发青年突击队”已经闻名全国。 1959年10月26日，刘少奇、朱德、周恩来等在人民大会堂会见了全国群英会代表，张百发是代表之一。 有名画家蒋兆和为他的画像，北京市委担任文教书记邓拓题诗，“百尺竿头多面，人民英雄张百发。 ”。
万里从1952年开始主管全国建设，从1958年开始主管城市建设的北京市副市长是“十大建筑”工程的副总指挥(周恩来任总指挥)，张百发，李瑞环是他最有力的“哼唱二将”。
张百发和李瑞环之间好像有奇怪的缘分。 两人同年出生，来自同一个天津宝坻县，16岁进入北京市第三建筑企业当学徒，同为青年突击队长。 从第一批“学百发，赶紧百发”开始，两位青年突击队长你追我赶，互相战斗，在人民大会堂工地，张百发突破了钢结构跨越的难关，李瑞环处理了“扩大样”的技术问题。 两人当天被队长提拔为党委副书记，而且在对方企业中交叉工作。
“他和我一样没读过书，但学习比我好。 他总结，说话胜过人，谁也不能理解。 ”张百发说
那时李瑞环白天加班，晚上骑自行车去北京业余建工学院上课。 张百发说，别人在缺点面前提到李瑞环业余学习，他坚决多次下车，自己直到80年代才取得中国人民大学通信学院的学位。 “万里批评我学习比李瑞环差，我理解了。 ”。
张百发的损失给李瑞环也留下了深刻的印象。 多年后，李瑞环说劳模是什么概念？ 那时的辛苦简单来说就是“多做”和“吃亏”。 “我至今还记得张百发同志当时报告的话。 “学吃亏，总是吃亏不皱眉”。 ”。
“文革”开始后，万里变成了“跑资派”。 在北京工人体育馆召开了万里万人大会，张百发、李瑞环、时传祥三人劳动模范在台上陪同。
1971年的一天，张百发和李瑞环等人去看了万里。 当时万里在“旧北京市委”因“没有深入”而被定为“敌我矛盾、内部解决”，还在“转移”和“试用”，没有恢复原来的领导职位。 这是万伯第一次看到张百发，他又高又壮，记得抽烟，还带着其他一些老工人。 万伯说，当时还很少有人来家里看望，张百发和李瑞环是最早的。
万里总是留张百发和李瑞环在家吃饭。 改革开放后，他的书房曾经挂着一张照片。 左边是张百发，右边是李瑞环。
万伯听说过万里评价，从业热情高，吃苦耐劳，劳动中有创造性。 李瑞环文化水平更高，学习更勤奋，理解更快。 万里经常向张百发送书，赠送“百发同志，建设我们的国家和社会主义，不仅需要冲天的干劲，也需要文化”。
万伯景告诉《中国情报周刊》，张百发的很多风格和万里很相似。 他们都对人民有衷心的感情，做事雷快，不负责任，拖泥带水。
陶斯亮说，劳动模式是从政治到改革开放前的潮流，特别是在“文革”期间，很多人从劳动模范进入职业生涯，进入中南海，但大多开花，张百发和李瑞环一直闪耀到最后。
“张百发看起来像‘大汉’，但对‘建口’很熟悉，建口的人很佩服他，也会买债。 他有历史机会，努力也足够，聪明，生动有趣的独特风格和魅力，很受欢迎。 他不怕该怎么说，该怎么说。 对下面的群众不吹官风，群众基础扎实，很少有这个能力。 ”。
“社会大学教授”
1981年，张百发和李瑞环又几乎职务变动，张百发当选为北京市副市长，李瑞环当选为天津市副市长。
张百发的办公室挂着一张巨大的北京市地图。 还有1954年在人民大会堂和周恩来握手的旧照片。 除此之外没有装饰。
每周三下午，他不用参加任何会议，不用请假。 因为他要去中国人民大学通信学院学习基本建设经济专业。 "这一生，49岁了，没想到上了大学. "
他因为工作忙有时不得不旷课，以后听录音弥补。 学习不容易。 有一次下课铃响了他还不能回答问题，急得出汗，一出考场就吃了三根冰棒。
当时北京市建设部门分为规章委员会、建设委员会、管理委员会三部分，由张百发管理。 张百发一到，就让北京市计委主任赵知敬在家打电话。 赵知敬理解这让他等24小时。
赵知敬对《中国情报周刊》说，张百发尊敬专家。 1992年张百发领导制定了北京市的总体计划，过去改变了各部门收集资料后统一编制的方法，采用开放编制，动员各主管部门先制定计划，70多份报告集中到计划后综合。
起初，很多人不理解这个方法，结果很好，计划有广度和深度，得到了国务院的高度评价。 “符合党的十四大精神和北京市的具体情况，对首都今后的建设和快速发展具有指导作用。 ”。 之后的市区控制性详细计划和郊外计划事业也同样得到了张百发的支持。
80年代初的一天，陶斯亮的朋友邀请张百发吃饭，她也去了，第一次见到张百发。 在她眼里，张百发就像接地的北京“叔叔”，笼统地说着北京的土语，特别是不要把自己当客人，没有太多社交辞令，很快就能拉近和人的关系。
陶斯亮说，大家对张百发也特别包容。 北京市长的会议喜欢超时，让大家中午饿着肚子，几次后，张百发提出了意见。 “很好。 到时间了。 我饿了，快散会了。 ”。
有一次，张百发出席了剪彩活动，主办者不等，发现坐在车里靠着窗户睡觉。 门一打开，他就掉在地上了。 他也没有生气，站起来拍照就参加了活动。
那时，北京城建口每年春节举行团拜会，新星新秀演唱会出道的中央歌舞团主持人阎丽君是“御用主持人”。 有一次，她在舞台上叫了一声“百发叔叔”。 会场上爆发了掌声。
陂丽君说，“百发叔叔”和其他官员很不一样。 他学位不高，但善于用简单的方法处理许多复杂的问题，在“社会大学”被称为教授。 "他很好地掌握了人与人之间关系的学问. "
1988年，北京市政府更换了选举。 在北京市第九届人民代表大会的会议上，张百发面对800多名代表说:“我今年53岁，年纪不小，身体好，身体更好。 我从事城市建设已经37年了。 我对这项工作有一定的感情。 特别是1990年第十一届亚运会的建设工程一定要完成。 因此，说实话，我还想当副市长。 也希望大家选择我”话刚一结束，掌声就响起来了。
80年代末，全国50多位市长联名给国务院写建议书，建议成立中国市长协会，张百发也是发起人之一。
发达国家的市长协会已经有一百年的历史了，但中国成立市长协会将做什么还不清楚，因为这已经很久没有批准了。 1991年8月建设部部长侯捷上任后，中国市长协会经国务院批准正式成立。 张百发担任副会长，万里担任名誉会长。 协会成立前夕，时任统战部六局副局长陶斯亮放弃了公务员的身份和副局长级待遇，向协会担任副秘书长。 从那以后，她和张百发的接触日益密切，成为了朋友。
“跳楼市长”
张百发就任北京市副市长时，是北京市城市建设全面开始的阶段。 特别是亚运会申请成功后，北京市基本建设了大马。 亚洲运输工程、机场高速公路、80多座立交桥、二环、三环、四环等都是张百发的手笔。 工作量多，矛盾多，当时他的一句话“市长不是人的，不是人的话就当不了市长”被很多媒体转载了。
其间，由于多方面的原因，有点重要的建设工程停止了。 离1990年9月开幕的第11届亚运会只有一年了。
亚奥理事会询问中国政府亚运会是否能如期在北京举行.。 中央极为重视这件事，在会议上讨论后认为，中国第一次承办综合性大型国际体育活动是中国对国际社会的庄严承诺，必须如期在北京进行。 因此，中央领导确定要求时任北京市市长焦若愚和副市长张百发，北京市不得发生任何失误，所有亚运会的会场和配套工程都要如期完成。
《北京晚报》记者毛序国当年跟着张百发动员工人回到了职场。 张百发带着队伍，载着牛奶、面包和发工资的现金，去自己的家乡河北香河，用大喇叭自己呼吁“村民们，希望大家跟着队伍回北京，完成亚洲运输工程”。 他还向农民们保证支付停业期间的工资。
第一天，只用大扬声器的单一电池换了4次，但效果很好。 六十多辆公共汽车载着农民工回北京。
张百发立了著名的军令状:亚运会因会场工程延误，从北京最高的京广大楼跳下来的情况下！ 回到司令部，他对七位副总裁说。 我跳楼给你们七个人先跳。 你们在我跳后跳。
在场的香港媒体第二天报道了张百发的话，张百发为此取名为“跳楼市长”。
1990年4月就任的北京军区司令官王成斌此时认识了张百发。 在任期间，中央军事委员会第一副主席杨尚昆告诉他，目前最重要的任务是协助北京市开展亚运会安全保障事业。 “这件事是今年最大的活动。 不要吵闹。 ”。
夏天的时候，王成斌经常在西郊八大处的北京军区和城市正义路的北京市委市政府之间穿梭，就北京军区亚运会周边开展安全保障任务的问题与北京市协调。
王成斌告诉《中国情报周刊》，自己和各级地方领导人交流过，最让他欣赏的是兼任亚运会组委会常务副主任的张百发。 也许是因为他们有类似的经历，但都是从基层一级一级地上来的。 王成斌在张百发年轻的时候，感受到老一代工农干部的遗风，头脑反应迅速，热情质朴，眼睛能看到人民群众的利益。
王斌那时电视在北京市已经非常普及，这种频繁出现，形象亲民的“平民市长”的人气不亚于后来明星的本事，走到哪里都被北京市民认出来，周围有“张副市长”“百发市长”“张爷爷”的叫喊。
多次王成斌和张百发一起巡逻军地联合项目，有点市民必须直接推开警戒人员，靠近张百发身边反映情况。 如果行程不特别紧张，王成斌会阻止部队防卫人员，静观张百发如何现场解决。 对于市民反映的大楼顶层漏雨、排水管堵塞、饮食领域人们的困扰等问题，张百发当场回答，有的人如下处理，但都亲切应对，决不敷衍地送去了。 之后，他向王成斌道歉说“引起了误解”。
1990年9月22日下午，第十一届亚运会圣火在北京工人体育场如期点燃。
为了筹集建设资金，张百发想出了很多主意。
前门7条地下通道的建设需要3000万元，张百向天安门管委会提出主意寻找。 “你们收到了人们上楼的钱，几年内就有2000多万人了。 据说用于天安门地区的建设。 ”。 “讨价还价”后，天安门管委会拿出2000万，可以建设5条地下通道，剩下的2条钱可以由北京市政府拿出。
1996年，北京西站竣工，张百发请万里参观。 万伯说万里通常很少露面，只有张百发和李瑞环在动。 后来万里听说北京西站有很多漏水现象，不太高兴，就对张百发说:“你是怎么做到的？ 我们当初建了人民大会堂，至今连插头都没坏过。 ”。 张百发说:“不，万老，当时我们是怎么工作的，那么认真，现在找不到这样的人。 ”。
张百发主张学习国外先进经验，百分之百实施工程监理，有钱人自己找监理，没钱的政府免费提供监理。
赵知敬说京官很难，北京部级干部、将军元帅云集，很多事情都很难。 计划的一半是自然科学，一半是社会科学，大致具有灵活性，如何解决这些问题，张百发有相当一套。
在北京旧城改造期间，一些将军和副部长四合院不协助拆除，张百发直接向律师提起诉讼，处理问题。
赵知敬说，在改革开放的高潮时，他有机会和张百发共事，一起完成一点事业，很荣幸。
“青年突击队长”
1997年9月，62岁的张百发退休了。
市委市政府举办的千人欢送会上，张百发和大家约定了法律第三章:不混乱，不乱跑，不讨厌，坚决撤退，但大家如果有必要，热烈欢迎，马上到达。
刚退休时，张百发几天后不适应了。 他接受媒体采访时，以前的习性是早上7点30分进入办公室批准文件。 早上起床，可以做很多事情，但下降后感觉早上有空，感觉那么痛苦，马上早上起床做运动，生活充实，心情很快调整了。
他每天晚上七八点开始看报，看着十一两点多睡觉，早上六点多起床，开始练习书法。 他经常去打网球，是北京网球协会的主席，也喜欢打高尔夫球，空闲的时候和朋友一起玩，有时参加比赛。 他说:“心情要平衡，学会满足。”
他是京剧票员，退休后没事自己提高了嗓门。 他成立了“戏曲振兴基金会”，为戏曲事业的振兴东奔西走，在京剧圈威望很高。
中国市长协会的活动他几乎会来。 他总是说实话，大家都想听，每次都叫他说几句。
有一次在敦煌，游客看见他都聚在一起拍照，他没有拒绝。 自己不用手机，在大家面前报秘书的电话号码，大家来北京的时候联系他，他请吃烤鸭。
2002年夏天，陶斯亮拉张百发去甘肃东乡扶贫助学。 给县教育局打电话，对方兴奋地说:“张百发？ 你不是想跳楼的北京市副市长吗？ ！ ”。
在甘肃，他们骑着老牙掉下来的考斯特，开得哗啦哗啦响，马上油箱沸腾，必须放凉水，或者等着它自动冷却。 黄土高原荒凉壮观，深沟像把水库劈成碎片的大地，道路两旁万丈深渊。 一位香港捐助者吓得出了一身冷汗，张百发却睡着了。 醒来时不是唱京剧，而是唱平剧、曲剧、梆子，很满意，也可以不听别人喜欢。
东乡是国家特级贫困县。 当时国家没有实行学费减免，东乡有很多孩子辍学，特别是女孩不能上学。 张百发大为感动，当场宣布向东乡捐赠15万建立补习基金，这笔钱由他筹措到北辰集团。 这次“携手扶贫补习活动”的个人资助的孩子有30人，张百发一人包4人，一次重复支付5年的学费。 他自掏腰包，给这三十个孩子每人一百元。
陶斯亮说，张百发有一颗同情专业大众的赤子之心，越是贫穷的地区越能震撼他，全力合作，做到。
陶斯亮每次让她想起“嘴角不洒笑容”风格独特的老朋友，他都觉得他一生就像当年的“青年突击队长”，与平民特别是北京市民有着天然的默契。 “彼此的信息表达是用几种古老的北京话得到的。 ”。
《中国信息周刊》年第26号
声明:《中国信息周刊》的稿件业务是书面授权的
