本篇文章5548字，读完约14分钟
中国共产党中央总书记、国家主席、中央军事委员会主席习大最近对张富清同志的优秀事迹发出了重要指示，强调老英雄张富清60多年来功名昭彰，一生坚守初衷，不改变本色，事迹动人。 在部队里，他保卫国家。 到了地方，他会造福人民。 他自己朴素、纯粹、淡泊的名利写下了美好的人生，是广大部队将士和退伍军人学习的典范。 要积极发扬献身精神，聚集万人在新时代奋斗的强大力量。
军报记者编辑部今天发表了《老兵张富清(中)》，为大家介绍张富清离开部队后的生活。
老兵张富清(中)
■中国军网记者孙伟帅向晓昕
扎根于山区
"去祖国最艰苦的地方是我们这一代年轻人的青春担当. "
/张富清讲述当时的战斗经验。 朱勇摄
这是一次令人哭泣的重逢。
张富清的事迹被媒体报道后，年春，两名年轻官兵从离新疆不远的千里赶到来凤县。 他们是张富清老部队的年轻战友。
穿着军服的士兵大声朗读部队的慰问信，孙玉兰躺在张富清的耳边“翻译”给他听。 读完后，张富清趴在桌子上看了好几次信。 那温柔的话语，动摇着这个退伍军人的柔软之心。
看到来自老部队的年轻战友，张富清流下了眼泪。 心里浮现出烟一样的往事……
中途征兵，张富清随部队到达新疆喀什。 驻戈壁、风沙、张富清和战友们担负着新疆的防卫和建设任务。
1950年，抗美援朝战争爆发了。 “雄壮、意气风发，越过鸭绿江……”。 火一般的战歌传遍了祖国的西隈，张富清和战友们慷慨、自愿地要求战斗。 1953年，中央军事委员会从各大军区将有作战经验的军官召集到北京，准备入朝作战。 屡立战功的张富清，准备再次上战场。
张富清和战友们星夜兼程。 “车能通过的地方上车，不通过的地方步行去。 到北京时，很多人的脚板上已经结了厚血茧。 ”。 张富清的回忆。
这时，没想到从朝鲜板门店传来了停战的消息。 张富清和战友们被部署到中国人民解放军防空部队文化速成中学学习。 上不了战场，张富清踏上了去武汉学习的道路。
/张富清“藏”了半个多世纪的军功章。 朱勇摄
人生的选择决定了人生的轨迹。
张富清两边都不选，响应了国家的号召:“到最艰苦的地方，到祖国最需要的地方。”
他从武汉出发，一路向西，来到了“一足三省”的来凤县。 这座被山包围的县城极其贫穷落后。 年4月，来凤县刚摆脱了绝对贫困。 这次采访的进行，即使在交通极其发达的今天，依然需要时间和精力。 当地人以这样的顺序表达了自己的生活:“天空没有三天晴天，地上没有三里平，人没有三分银。”
张富清的选择和自己辛苦吃一样。 但是，现代人难以理解的决策是当时“最流行”的选择。
回顾那个时代，像他这样的热血青年无数，离开了城市，去了祖国最需要的地方。 从白山黑水到彩云南，从甘肃酒泉到新疆马兰，他们这一代的青春，成为推动共和国高速发展的强大“推进剂”。
迎来新年之际，习大总书记在新年贺辞中谈到了20世纪50年代西迁老教授的来信。 “他们的故事深深地打动了我。 许多人民群众多次为爱国服务，无怨无悔，使我感到成千上万的普通人最伟大，而且让我感到幸福在奋斗。 ”。
当时的中国是百废待兴。 “去祖国最痛苦的地方”，成为那一代人的青春担当。
20世纪50年代，有一所被称为“东方麻省理工大学”的交通大学，从繁华的大上海转移到古代城市西安，扎根于西北的黄土上。 西迁的团队中，有年半百的中国“电机之父”钟兆琳，有热能动力工程学家陈学俊，有中国有名的马克思主义哲学家彭康，有工程热物理学家陶文铨……不仅是这些学富五车的知识分子，还有很多共和国功臣
△张富清和老伴孙玉兰。 孙伟帅摄
张富清，他们之一。 “在那之后的几十年里，《人民功臣》中张富清的勤奋姿态是粮食局、三胡区、卯洞公社、对外贸易局、建设银行……双脚很少再次踏出凤。 ”。
张富清的记忆中，带着村民们修路给我留下的印象最深。 这是因为“真的为老百姓工作”。
1975年，张富清调任原卯洞公社革命委员会副主任。 当时，县委提出了“社社通道路”的目标。 领导班子研究责任区域划分时，张富清选择了高洞管理区。
高洞管理区位于湖北和四川交界处，所有村寨都位于四面悬崖高山，不通电，吃水困难，道路难走，是来凤县有名的艰苦地区。 40多年后的今天，从卯洞公社到当时的高洞管理区，走着曲折的山路。 路面平坦，是绝壁，是深谷，那一条一条的u字曲线，还是令人害怕。
△张富清工作过的地方。 孙伟帅摄
张富清背着行李，从安抚司爬了20多里的山路才来到大洞。 为了开展更好的事业，他决定直接住在村子里。 但不到两天，张富清就遇到了困难。
我在来凤县待了将近20年，张富清还带着陕西口音。 在卯洞公社，因为口音的问题有过困扰，现在来到这个乡下，语言再次成为了障碍。 村民们看到这件蓝布中山服的“领导人”，不表明态度，不说话。 这让张富清为难了。
原卯洞公社党政办公室主任杨胜友曾经是张富清的部下。 现在，70多岁的杨胜友还在说那个修路的日子，“他很温柔。 一家六口，住在32平方米的小房间里。 村民们开始疏远了，他挨家逐户地和他们说话，理解了他们的困难。 最重要的是，修路时无论做什么工作，他都要和你一起做。 ”。
杨胜友讲述当时修路的经验。 孙伟帅摄
每天早上，张富清和所有正在修路的村民一样，提着自己的农具，开始挖山修路。 最初村民也特别注意这个“自上而下的领导人”，但不到两天，张富清就和村民完全一体化了。
中午休息时，一个村民坐在张富清旁边说:“张主任，那座山外面怎么样？ ”。
张富清放下手中的搪瓷缸，抹上嘴，望着远处的山说。 “山外啊，有车，还有大楼。 路过了，开拖拉机去县城，我知道山外到底怎么样。 ”。
当时和张富清一起修路的老乡，现在是个古稀之年的老人。 孙伟帅摄
大家坐在一起谈论山外的事情，向往道路畅通后的种种事情，那时成为了大家心中的希望。 从山外来的张富清比任何人都清楚，这条路对村民们来说意味着什么？ 但是在一起很久了，村民们和张富清谈了那么多，没有一个人知道他是九死一生的“人民功臣”。
多年的今天，记者再次访问张富清当年从事的高洞管理区时，村里的人才知道，当年的“没有官员风度”“总是请老乡来家里吃饭”“孩子的衣服是补丁”的张富清有这样的传说。
四个多月，张富清和村民们一起扛着肩膀，无论如何在那峭壁上筑路。
路过了，村民们不必再花几个小时越过危险的山间小路。 拖拉机“突进”冒烟，把山上的东西拉到公社，把需要的东西拉回来。 上公社的孩子们也成了拖拉机翻倒的客人，背着书包，在狭窄的山区公路上，发出了欢乐的笑声。
△“村通”的小型巴士贴着绝壁行驶。 孙伟帅摄
时隔40多年，张富清和村民们一起修理的路相当宽，“村村村通”的小巴士载着村民们爬山下山。 当时和张富清一起修路的老乡，已经有很多人离开了。 那个奋斗的岁月似乎也随着人的离开而消失了。 但是山上所有的石头都记得。 所有的草都记得。 所有的野花我都记得。 在那个贫穷的二白时代，这些年轻人如何支撑太阳，冒着冰冷的雨在这里流着自己青春的热血。
张富清带着村民们修理道路的那一年，在中国广大的西北戈壁，长征火箭飞上空中，把卫星送到了遥远的宇宙。 卫星在轨道上运行了三天后，顺利地从宇宙回到了祖国的大地。 这一切对那些把青春献给沙漠戈壁，献给中国航天的人来说是必不可少的。
同样是献身，同样是“去祖国最艰苦的地方”，张富清不是他们这一代人中工作最激烈的，但也是他们中最安静的负责人。
△张富清工作过的地方。 孙伟帅摄
世代有世代的青春，世代有世代的使命。
张富清的青春是新中国从贫困到温饱的最真实的描写。 他把个人理想融入时代潮流，把个人命运牢牢束缚在祖国的命运上，他的心与祖国迅速发展同周共振。 安静如雷，从他心底飞出的力量，就像长征火箭升空时的尾炎，有力而耀眼。
张富清老夫妇一起逛超市。
守望台
"看到国家日益强大，没有比这更幸福的事件了. "
张富清现在的家住在来凤县凤翔大街的老建行区。 这是他调任建行副行长后单位分的房子。
凤翔大街是老城的主干道，老建行区过去也可以说是黄金地带。 随着时间的推移，凤翔大街被多次翻修，街角的商店也随着急速发展的节奏改变了流行的装饰，但只有张富清住的小区保持着上世纪建设时的样子。 经过小区的通道，好像经过了时间的走廊，时间一下子回到了197、80年代。
△张富清老夫妇还住在老建行区。
1979年，改革的春风吹遍了神州的大地。 我国把基本建设投资从财政无偿资金变更为通过中国人民建设银行贷款方法供给的制度，首先在北京、上海、广东三个省市以及纺织、轻工、旅游等领域进行了试验。 1980年，国家又扩大了“拨号”的范围。 来凤县田堤煤矿作为国有小型煤矿，是当时来凤县建设的最大贷款人。
张富清作为副行长，如果平安无事就去煤矿。 “今年的销路如何增长，哪里需要资金援助，工人们的安全有什么问题”，张富清对此感到担心。 每次从煤矿回来，妻子孙玉兰都忍不住说:“又去开采了，早上穿着漂亮的衬衫，又变成了煤灰。”
第二，长了，煤矿很多工人误以为张富清是矿的领导。
同事很在意张富清。 “这样重复了好几次，你不累吗？ 已经老了，还住在工厂里，那条件多艰苦啊！ ”。
张富清说:“这没有任何痛苦。 比这痛苦的事多！ 」笑了。
临近年底，张富清干脆背着被子住在矿上。 “我能按时偿还吗？ 明年也需要那些资金支持吗？ ”。 张富清只有自己真正明白，真正了解公司的情况，才能从根本上预防坏账。
20世纪80年代，改革开放的大潮涌来，江南北部发生了巨大的变化。 很多人的眼睛盯着一个字的钱。
张富清管理金钱，保护金钱，每个签名背后都有相当大的资金流动。 在这种情况下，张富清一分钱也没放进过自己的口袋。 现在他们的生活在外人看来很贫困。 张富清很满意。 当时住在建行区这种2LDK的公寓里，我觉得“太好了”。
白驹过犁，四十年过去了。 当时“受欢迎”的建筑小区成为了现在的“老”建筑小区。 小区的人也陆续搬进来，和这个“老”小区在一起，只剩下张富清一家的“老人”。
△张富清老夫妇住的旧住宅楼。 孙伟帅摄
仔细看这个有年代感的5层住宅楼，只有张富清一家到今天为止都在使用大楼建设时的木质窗户。
我好像进了张富清的家，进了历史年代剧的电影场。 什么样的流行装饰和家具让人有穿透力的感觉？ 腰墙上，浅黄色的油漆斑驳脱落。 水磨石的地面也是由很多小孔敲打的。 当时流行的沙发、衣柜，现在染上了时间。 厨房的陈设也极其简单，厚铁锅挂在简易的煤气炉上，窗户一打开就是天然的“油烟机”。
他有一张磨成黑色的竹椅，两张矮四方桌，上面放着张富清老两个人几十年的粗茶淡饭，还放了家族几十年的脉搏温情。
△张富清家厨房的小椅子和矮桌子。 孙伟帅摄
阳台是张富清最喜欢的地方之一。 那里有他精心培育的螃蟹爪兰，蓬松的花蕾挂在树枝上，醒来好像会发疯。 窗台上的几个“特制”花盆，是他擅长的作品，粘结的材料竟然用了他剩下的小玻璃药瓶。 在各药瓶中，张富清都塞满了一张颜色的小纸片，整个花盆都有鲜艳的颜色。
/张富清自己做的花盆。 孙伟帅摄
孩子们早就把父亲节俭当作一种习性。 在张富清最小的张健全形象中，家一直过着这样的生活。 小时候，家人住在卯洞公社。 父亲是干部，在家里的餐桌上也几乎看不到肉的腥味。 到了春节，才能吃到“看油花的饺子”。 比他大两岁的姐姐总是穿着满是补丁的“花服”，他的衣服也是父亲和哥哥衣服的“改良版”。
那时张健全每个月都有一个重要的任务。 给住在村子里的父亲送一瓶辣椒酱。 一边登山，还年轻的张健也不觉得累，能见到父亲，是他少年时代最快乐的事件之一。 每次，父亲总是温柔地拍他的肩膀，询问他的学习情况。 “父亲话不多。 但是每次看到父亲，我都觉得必须更加努力”。
对张富清的孩子们来说，父亲的言行是影响他们人生的重要课程。 因此，即使在父亲“一举成名”的今天，他们还是过着普通人的生活，安静得什么都没发生。
张富清的家里藏着满是补丁的搪瓷缸。 缸上有一片闪耀的天安门和展翅飞翔的和平鸽。 另一方面，赠送给勇敢的中国人民解放军---保卫祖国，保卫和平。
陪着张富清几十年的搪瓷缸。
这个搪瓷缸从1954年开始，和张富清一起学习文化，和他一起脱军服，沿着长江潮流来到来凤，和他一起在来凤生产建设，和他一起在高洞管理区挖山，和他一起奔走于煤矿现场……很多人 很难想象那一行印在汽缸上的鲜红字体后面，他和战友过着怎样的九死一生！
也许，在多个阳光灿烂的日子，多个夜深人静的时候，张富清多次深情地凝视着这多年陪伴着他的珐琅。 盯着它，就像回到过去的岁月，听到轰鸣，就像看到哪个牺牲的战友冲他微笑……。
香港回归那天，从未熬夜的张富清一直守着电视直到深夜12点。 那天晚上，张富清坐在沙发上，静静地看着电视广播。 五星红旗升上香港上空的瞬间，张富清怦然心动。 两年后，澳门回到了祖国的怀抱。 75岁的张富清又熬到晚上12点，等电视直播结束，他才去休息。
△张富清一般下午看书看报。
年9月3日，天安门广场举行了盛大的胜利日大阅兵。 当时，91岁的张富清坐在电视机前，凝视着电视上所有的将士，所有的坦克。 身边的老伴知道他是退伍军人，但那一刻，张富清胸中涌起了什么样的巨浪……
曾经，为了民族解放，他不怕流血牺牲。 曾经，为了国家的富强，他不怕辛苦。 对张富清来说，“看到国家日益强大，没有比这更幸福的事件了”。
他和他的战友曾经是这个国家的创始人、目击者，他们站在历史舞台的中央。 现在他退到历史舞台的边缘，但他的眼球从未离开历史舞台的中央！ 他的心总是和这个国家的迅速发展紧密相连。 因为退伍军人张富清从来没有忘记过。 他是军人。
